Bungkus Permen Karet

“ Cukup ! Sudah seharusnya hening yang kita cipta mengalah di frasa terakhir alinea penutup ini.” Mungkin bebek tak lagi sedia mendekap masa-masa lalu di jajaran kenangan para bebatuan. Para bebatuan lupa membentuk perspektif. Sudut pandang kalut pada rasa yang mereka pendam di waktu yang terkata lama. Waktu bersilih, angan berganti, dan bebatuan beristighfar. .......................... Batu memiliki jiwa dalam masing-masing kesendiriannya. Kadang mereka sempat bercakap mengenai mitos dan elegi di kisah kedua sampai perbincangan berakhir di flakon-flakon kotor yang terserak di belah sisi kanan mereka. Flakon terbesar terisi air hujan, pada deras beberapa kali yang lebat. Endap tanah, lumut ringan, karat-karat kaca menjadi motif ringan para pembeda di merek yang sama. Kepergian dalam waktu yang terlalu tiba-tiba! Ia memutuskan untuk menyisakan isak dan sedikit sendu di pojok kanan jantung yang masih dibiarkan kosong untuk sementara waktu. Beberapa arteria berperan mah...

Jogja, malam minggu, hujan, dan radio prambors. Lampu kamar mandi nyala temaram kekuningan. Jendela dibiarkan terbuka bercelah agak lebar. Minggu lalu, kecoa varian terbang bercangkang emas lolos masuk kamar melaluinya. Butuh nyali untuk membuatnya binasa! Di seberang kamar, ada yang kebingungan hendak menunaikan tugas penting sebagai diri dan pembawaan kekeluargaan. Hujan yang ia prediksi bakal menentukkan arah dan tujuan. Motor masih terparkir di luar pintu keluar. Sudah bentuk petanda, ia akan keluar lagi meski belum pasti. Biasanya ia tidur dan pada tengah malam kubangunkan demi memasukkannya. Tiba-tiba Coldplay menggitari lirik Up and Up mengindikasikan suksesnya malam yang makin sendu. Kadang malam sendu diciptakan Tuhan dengan lantaran radio prambors dan kipas angin menyala skala kecepatan 3. Apa kabarmu yang jauh di tempat sana? Di kota yang dingin dan penuh cerita. -Tempat yang susah kuraih- Oh, iya. Memang huruf A bisa menjadikan Api, Air, dan Angin. Urutan tiga unsur yang...