Bungkus Permen Karet

Menunggu lapuk bersaut pada pohon-pohon tua berjajar meranggas. Daun-daun menjatuhkan dirinya tepat di altar berpusara sebuah hati yang ditenggelamkan pada bait puisi. Lima bait paling tidak satu karya ia sematkan rasa yang katanya jauh lebih sakit daripada baik keenam yang berkata-kata tentang jatuh atas pelukis yang salah imajinasi. Bergegas menuju sebuah pelabuhan bercamar muram. Semenjak cerita di masa lalu dianggap dongeng kekanak-kanakkan. Bait pertama menyerat sebuah syair dengan awalan kisah sendu seorang pujangga yang patah hatinya. Ia tuliskan gempat yang ramai di antara cetakan kertas-kertas kuno dan patung berhiaskan warna jingga dan ungu di sela baju-bajunya. Sore saat mentari memuncak di ujung beberapa bukit senja, ada satu garis di antara khalayak dedaunan yang berseteru memanggil kuasa Tuhan untuk mengadu tentang kisah sepenggal sepi karena rasa yang diujarkan. Sederhananya, batu di antara pohon berakar kekar pun membutuhkan perseteruan yang tidak ada henti-hen...

Rumah Kosong dan Kopi Pahit Gedung tua dengan beberapa jendela lapuk menganga sempit, berderit sepanjang waktu, terdengar menyedihkan dan sedikit sendu. Di pelipis jendela, bergayuh-gayuh rapuh, ronta, batang bunga lapuk enggan mati, segan bersambut. Di sampingnya, berhias-berjajar sedikit lemah mainan lawas dan patung-patung ornamen kaca. Gesekan merdu lantunan batang-batang pohon di sekelilingnya menyuarakan perpisahan, kesakitan, dan beberapa rasa yang belum sempat disampaikan dengan cara yang apik, selain tetesan air mata di sela-sela hujan musim kemarau. Sepanjang cerita, di kaki-kaki meja patah di ujung karena lapuk. Sesekali rapuhnya terinjak kasar, merelung di antara angin-angin yang bersepoi ringan. Sesekali daun jatuh dari pohon tua di sampingnya, menelusup masuk lewat rongga di atas jendela. Ventilasi kecil beratap kayu-kayu tipis berdecit seperti engsel rapuh jendela berkaca bingkai kayu plitur yang mulai luntur di makan usianya sendiri. Ada sebuah cerita yang ...