Malam Kemarau di Hutan Pohon Jati

Hari ini aku tengah giat belajar untuk melupakanmu. Dengan cara beberapa kali aku menghindari aktivitas denganmu atau bahkan tidak lagi memandang fotomu seperti penantianku kemarin sore. Hari ini aku belajar banyak dari tiap kenangan yang sebenarnya biasa saja. Kamu pun lumayan banyak online dibandingkan hari sebelumnya.

Aku memandangi kontak whatsapp mu demi memastikan apa yang sedang kau lakukan. Rindu? Tentu iya. Bahkan aku menahan untuk tidak mengetik sepatah huruf pun demi menyukseskan program move-on ku dari kamu! Program move-on ini kutulis dalam deretan yang agak panjang, agar aku segera menyadari hadirmu bakal segera kulupakan. Hadirmu saja sudah membuatku berantakan, mendengar suaramu setengah berbisik apa lagi.

Aku berantakan, porak poranda. Seperti pohon jati yang berguguran di musim kemarau. Rontok! Luluh! Lantak! Kering! Apakah kau tahu, bagaimana ujudnya hutan pohon jati di malam hari kala purnama? Bentuknya sangat menyeramkan! Aku akan coba untuk mendeskripsikan!

Sebuah hutan yang luas, dan kau di dalamnya!  Kau tidak tahu kemana arah dan tujuan! Malam hari yang mana terdengar suara burung hantu bernyiur merdu. Cahaya bulan menembus dedaunan robek para jati tua. Coba tengoklah pohon jati, rantingnya terpecah di atas-atas. Membelah diri dan memberikan rindang. Tapi, ketika ia berdiri menjulang tanpa daun karena kemarau! Kau akan melihat nyinyir kesedihan. Suasana malam, sewaktu kau berdiri dengan semua cara bulan memergokimu. Kau berdiri dengan sesekali berputar, untuk memastikan ini bukan mimpi.

Kemudian, lihatlah ke bawah. Daun-daun bergumul dan berserakan dengan acak. Mereka tergeletak tak berdaya menunggu api menyambar dan hangus. Atau lebih beruntung ketika hujan terlanjur datang, mereka akan bertumpukan dengan mesra bersama teman-temannya. Bahkan daun pohon jati pun akan terdengar galau saat malam sudah tiba. Sesekali kau akan mendengar dayu suara daun jati terinjak. Kau akan kaget.

Itu yang kurasakan! Kamu pikir gampang menjadi aku? Menjadi seseorang yang lebih dulu jatuh cinta? Dibanding kamu yang tinggal memilih untuk menerima atau menolaknya.

Kita akan kembali berimaji.

Pada kemarau malam di hutan pohon jati, tiba-tiba kau mendengar suara dari sosok yang tak kau tahu. Anggap saja, kau menerima telepon dari nomor yang belum kau simpan. Lantas, suara ini kau kenal dengan baik, suara pelan yang menenangkan. Meski suara ini pelan, kau tetap akan terhenyak kaget. Kaget ini bukan kaget ketakutan, tapi kaget excited karena munculnya seseorang di tengah hutan yang kau tak bisa bayangkan sebelumnya. Kau mencari suara ini datangnya darimana! Bayangkan jika di hutan itu, dia hanya punya waktu 2 menit untuk menyapamu.

Apa yang ingin kau katakan? Selain seribu kata yang semuanya gugup dan berestafet minta segera dilafalkan. Yang pada akhirnya semua berantakan, tak ada yang keluar bahkan sepatah pun. Kemudian, aku memandangi sepi di ujung hutan.

Beberapa saat 2 menit dari suaramu tadi muncul, aku sempat berpikir bahwa ini imajinasiku semata. Suara ini hanya lamunan yang sengaja aku ciptakan untuk menemaniku. Suara yang hanya ingin kudengar meski bukan fenomena realita. Tapi setidaknya, 2 menit itu bisa menginspirasiku untuk lebih kuat menghadapi malam kemarau di hutan pohon jati.

Aku gugup.

Aku kemudian berjalan beberapa meter dari titik dimana aku tersadar di hutan ini. Aku mencari pohon jati terbesar di sekelilingku, yang bisa kutemukan. Aku bersandar, dan terduduk menepi.

Malam ini adalah malam minggu, malam yang mana aku akan memandangi foto whatsappmu jauh lebih lama dari waktu-waktu sebelumnya. Malam yang mana aku akan menjatuhkan air mataku lebih pelan dibandingkan malam sendu lainnya. Malam yang mana aku akan menghapuskan kamu dari emosi sesaatku kemarin.

Aku terlalu mudah jatuh cinta, dan aku mengasosiasikan kamu sebagai bayangan kehidupan.