Perjalanan Malam

Kapan kau mulai menyadari adaku? Atau hanya aku yang termangu terlalu lama, duduk termenung, lantas diam saja di benakmu. “Kamu sedang apa?”

Di saat-saat terakhir perpisahan malam itu, aku sedih dan melihat ke luar kaca mobil. Aku bahkan selalu menunggumu memulai percakapan masalah perkamen tua di lorong perpustaakaan angker pojok kanan atas. Rak-rak buku menjadi saksi bisunya saat itu, aku menunggu dan kau enggan memulai. Laju kendaraan masih pelan-pelan, keluar dari pintu pajak yang semua orang rela mengantre demi keluar dari ruang tunggu searah.

Sesekali aku sengaja melirikmu, menyamakan irama pandangan, dan mencoba memasuki sesuatu yang tidak aku ketahui. Perlahan kau mengambil alih perhatian dan aku salah tingkah. Kau bertanya, “Ada apa?”. Tangkasku selalu sama, “Tak apa,” jawaban ini akan aku pertahankan sampai perjalanan berakhir.

Sore itu, kita sepakat untuk saling menunggu tanpa konfirmasi siapa yang memulai. Senja menyamarkan wajahmu, meski lelahmu masih terlihat nyata di kaca-kaca spion mobil. Jika aku bisa menuliskan kalimat awal dan akhiran semudah membalikkan tangan kiri, aku pasti sudah membisikkan tiga kalimat untuk memastikan semua dalam keadaan baik.

Tiba-tiba kau berhenti dan mengatakan sesuatu, aku tidak mendengarkan. Lamunanku tentangmu menyita perhatianku. Sedangkan kau yang nyata di sampingku tak kusimak dengan lebih nyata. Tiba-tiba matamu mencincing sebelah, menunggu jawabanku. Apa kamu tak bisa membaca mimik muka bodohku yang berkata“Aku tidak tau, apa yang kau sampaikan tadi, ulangi!”.

Kau mengeyahkan pandanganku dan fokus menatap ke depan, seraya kita setuju bahwa kita lupakan saja tema baru saja. Jika waktu bisa diundur, aku hanya ingin memintamu untuk mengulangi pertanyaanmu tadi. Namun kini terlambat, aku tidak bisa bertanya.

Pada suatu ketika, kau bercerita tentangmu, tentang dirimu, tentang masa  indahmu, dan burukmu. Aku paham betul, saat itu suasana tengah canggung dalam kebuntuan percakapan. Kau memulai cerita tentang hadirmu pada tiap awal cerita kehidupan. Kau membubuhkan cerita haru yang realistis untuk kusimak. Pada pucuk cerita, ternyata kau pangkalkan lagi pada hadirku.

Kau melanjutkan cerita tentang pekerjaanmu, kau mengutuk seorang lakon. Kau gembar-gemborkan ia dengan semua keinginannya yang tak bisa kau penuhi. Kau sampaikan mengenai peluh yang aku sendiri masih takjim tentangnya, di epilognya kau berikan aku nasihat agar ku tak sama denganmu. Sambil sesekali kau melihatku cepat.

Di akhir cerita, kau berbicara tentangku. Aku sebagai sosok yang tak kau mengerti, yang kau kenal lewat viral cerita manusia-manusia yang kita sama-sama tidak tahu. Kau tertawa geli bahkan kadang kala menatapku takjub. Sedangkan aku hanya bertugas untuk menyangkal setiap ceritamu. Aku mengangguk-angguk pelan seakan setuju, bahwa ternyata kau lah pemilik wajah sendu yang kukenal dalam mimpi baru-baru ini.

Perjalanan pulang, kau sempatkan bersenda-gurau. Kau memunculkan ku dalam benak tiap-tiap cerita yang akan kau rilis. Aku tertegun dan aku mulai salah mengartikan. Aku paham, aku jatuh cinta dengan cerita yang salah.